Hoy continuamos con los retratos incluidos en las historias clínicas del manicomio de Bristol a finales del siglo XIX. En esta segunda entrega nos adentramos en los usos que se atribuyeron a estas imágenes: diagnosticar, curar, clasificar, vigilar. ¿Hasta qué punto se creyó que la cámara podía revelar la locura? ¿Qué expectativas —y qué errores— se proyectaron sobre la fotografía en el contexto manicomial?
Las fotografías del manicomio de Bristol
Interpretar las imágenes
Como hemos visto, el estudio de la historia ha estado tradicionalmente dominado por las fuentes escritas, mientras que las visuales han sido ignoradas o utilizadas únicamente con fines ilustrativos.51 Lo que aún no se ha producido es un acuerdo sobre los métodos y la filosofía para analizar fuentes visuales. David Perlmutter se ha adentrado en este campo minado epistemológico y ha elaborado lo que quizá sea la guía más completa sobre los métodos para utilizar la evidencia visual. Este estudio utilizará algunas de sus ideas, en particular su identificación de los diferentes «elementos de significado en el análisis visual», que resulta útil.52
Estos elementos incluyen el significado funcional de las imágenes. ¿Pretenden transmitir un mensaje, proporcionar información o son meramente decorativas? La imagen puede tener un significado expresivo. ¿Está el fotógrafo o el sujeto tratando de transmitir una emoción concreta? Sin duda, en la Fig. 1 Alice parece estar intentando mostrar a la institución lo mal que se sentía. Esa mirada suplicante en sus ojos no fue producida por el fotógrafo; era suya. Perlmutter también sugiere que las imágenes pueden tener lo que denomina un «significado retórico-moral». Esto sugiere que los autores de las imágenes pudieron haber querido transmitir un mensaje particular a los espectadores.53 El manicomio pudo haber estado tratando de mostrar que estos pacientes eran personas que necesitaban el cuidado o el control de la institución.
La primera pregunta que cabe hacerse sobre estas imágenes es por qué se produjeron y cuál era su función. Sin duda estuvieron influidas por otras instituciones que habían comenzado a fotografiar a sus internos. Las ideas de Diamond eran bien conocidas y habrían influido en el manicomio de Bristol. De manera más general, fotografiar a los pacientes estaba en consonancia con la promoción victoriana tanto de la idea de progreso como del impulso por clasificar. La esperanza era producir lo que Berkenkotter ha denominado «una nosología victoriana basada científicamente».54 Las ideas de Diamond se abordarán en nuestro examen de las fotografías del manicomio de Bristol.
La introducción de la fotografía debe entenderse en conjunción con los cambios que se estaban produciendo en la sociedad. Los avances técnicos, en particular el aumento de la velocidad del obturador de las cámaras y la facilidad de reproducción, hicieron posible producir fotografías razonablemente nítidas que podían imprimirse e incorporarse a las historias clínicas. De manera similar, las bases de datos actuales de historiales médicos han surgido, en parte, porque ha existido la tecnología necesaria para producirlas. Además, la introducción de nuevas tecnologías hace que una institución parezca progresista. La electricidad, el teléfono y la fotografía fueron innovaciones técnicas del siglo XIX, y el manicomio introdujo las tres.55
También es necesario examinar para quién se produjeron las fotografías; quién era el público de estas imágenes. Por lo que sabemos, solo se colocaban en los libros de admisión y las únicas personas que las verían serían el personal, posiblemente algunos pacientes y, lo más importante, los Visitadores del Hospital y los Comisionados de la Locura. Al evaluar cientos de historias clínicas de pacientes, el autor no encontró una sola mención a que un paciente o su familia vieran los retratos. Así, si alguno llegó a ver su fotografía, no se consideró significativo. Los Visitadores y los Comisionados eran organismos poderosos: los primeros estaban formados por destacados ciudadanos de Bristol, a menudo incluido el alcalde, y la Comisión era un influyente organismo gubernamental.56 Los Visitadores acudían cada dos semanas y tenían poder para dar el alta a pacientes o modificar la política del manicomio. Tenían tal influencia porque representaban al ayuntamiento que financiaba el manicomio. Las fotografías pudieron haber impresionado a los Visitadores al mostrar diligencia y modernidad, y es la tesis de este estudio que algunas de las fotografías, en particular las tomadas en el momento del alta, estaban destinadas, al menos en parte, a mostrar a los Visitadores y Comisionados el buen trabajo que se estaba realizando.
Existen dos problemas principales en cualquier interpretación de estas fotografías. El primero es si deben «leerse» con o sin otra información sobre ellas. John Berger muestra cuánta poca información es probable que proporcione una fotografía si se contempla sin datos contextuales. Afirma que, vista de este modo, «no nos dice nada de la significación de los sujetos».57 Esto es sin duda cierto, pero ¿no ocurre lo mismo con la mayoría de las evidencias? No se tomaría una frase de las notas médicas y se interpretaría sin referencia al resto del documento. Las notas médicas son una serie de fragmentos de información separados que, tomados en conjunto, nos ayudan a construir una imagen tanto del paciente como del autor de las notas. Toda evidencia necesita contexto para la comprensión histórica. Un jeroglífico egipcio o el uso decimonónico del término «demencia» requieren contextualización para ser útiles como evidencia. Estas fotografías pueden considerarse simplemente como una pieza más de información, aunque se trate de una evidencia que debe analizarse utilizando métodos diferentes. Geoff Dyer sugiere que palabras e imágenes pueden formar «una relación integrada y mutuamente enriquecedora».58
El otro problema es que el espectador inevitablemente aporta sus propias opiniones y experiencias a la interpretación de estas imágenes. También debemos tener en cuenta que nuestra actitud y nuestra exposición a la fotografía han cambiado en los 120 años transcurridos desde que se tomaron estas fotografías. Por lo tanto, es necesario examinar las propias actitudes y creencias, y en este sentido la experiencia del autor como enfermero psiquiátrico es claramente relevante. Esta experiencia resulta útil en la medida en que cómo se ve un paciente cuando está deprimido, maníaco o simplemente harto eran experiencias visuales habituales para el autor que otros podrían no tener. Sin embargo, se trataba de la década de 1890 y no de finales del siglo XX, y la forma en que las personas posaban para las fotografías era diferente y, posiblemente, la manera en que sus rostros expresaban emociones también lo era. Lo que vemos en una fotografía varía entre individuos y está sin duda condicionado por las experiencias previas de cada persona. Investigaciones recientes han sugerido que algunas expresiones faciales asociadas a una emoción son universales. También existe ahora software informático que afirma detectar emociones concretas a partir de una fotografía.59
También es necesario examinar las actitudes hacia la fotografía en ese momento y los aspectos técnicos que influirían en estas imágenes. Es un error pensar que los sujetos no estaban familiarizados con el medio fotográfico. Para la década de 1850, la fotografía se había convertido en una actividad popular y muchas familias se estaban haciendo retratos.60 La primera cámara destinada al mercado de masas fue producida por Kodak en 1888.61 Además, en la década de 1890 las cámaras utilizaban velocidades de obturación mucho más rápidas, por lo que había menos necesidad de que el retratado permaneciera inmóvil. Sin embargo, esto solo era cierto para las tomas en exteriores, lo que explica por qué casi todas las fotografías del manicomio de Bristol se tomaron al aire libre.62 También existían convenciones fotográficas diferentes a las actuales; en particular, no se esperaba que las personas sonrieran. Se trataba de fotografías oficiales que, entonces como ahora, esperaban que el sujeto adoptara una expresión seria.
A partir de 1893 se convirtió en práctica habitual fotografiar a los pacientes, normalmente poco después de su ingreso. Estas fotografías se exhibían de forma destacada en las historias clínicas, ocupando un espacio bastante amplio. Esto se ilustra en la imagen inferior (Fig. 10) de Emily Sessions, ingresada en 1894.63 Sin embargo, solo tres años más tarde las fotografías se habían reducido de tamaño, como se evidencia en nuestra imagen de Ada Vissell (Fig. 11).64 Posteriormente se hicieron aún más pequeñas y, a menudo, no se tomaban en absoluto. No se sabe si se trató de una decisión financiera, pero las fotografías ciertamente pasaron a ser una prioridad menor.
Las fotografías de nuestra colección se tomaron en el manicomio, normalmente en el exterior, con las características ventanas del edificio visibles con frecuencia. No está claro quién tomó realmente las fotografías. Pudo haber sido algún miembro del personal o quizá un tal señor Dunscombe. Él proporcionaba los suministros fotográficos, pero también era un fotógrafo entusiasta y miembro de la familia fotográfica y óptica de Bristol que todavía dirige ópticas en la ciudad.65 Sin duda utilizaban su propia cámara, descrita como un «aparato fotográfico», que fue adquirida en diciembre de 1893 por la entonces considerable suma de 5 libras, 7 chelines y 6 peniques.66
Antes de examinar las fotografías, necesitamos abordar la naturaleza de estas imágenes y el efecto de las consideraciones artísticas en la manera en que se presentan. Las fotografías presentadas en este estudio han sido mejoradas digitalmente, con la esperanza de acercarlas a su estado original. Cualquier cambio que se haga altera inevitablemente la percepción del espectador sobre la fotografía; sin embargo, el tiempo y el abandono también las han cambiado. Se consideró necesaria la restauración digital porque muchas de las fotografías estaban muy desvaídas y el sujeto apenas podía reconocerse. También se intentó que parecieran, al menos aproximadamente, como habrían sido cuando se produjeron. Las fotografías victorianas desvaídas tienden a contemplarse de una manera romantizada y esto distrae de cómo deberían verse. Así, por lo general se redujo la saturación para eliminar parte del tono sepia, que tiene connotaciones nostálgicas. Podría argumentarse que deberíamos haber utilizado las fotografías tal como las encontramos; sin embargo, con solo reproducirlas, inevitablemente las cambias. Dejarlas en su estado original parece dar una sensación espuria de autenticidad. Estos puntos se ilustran con las tres versiones de la fotografía de abajo (Figs. 12, 13 y 14). La Fig. 12 es la imagen sin cambios salvo los implicados en la transición a esta página. Los rasgos del sujeto apenas son reconocibles y parece razonable hacer la imagen más clara, pero esto implica muchas opciones. En la Fig. 13, que es la utilizada para el archivo, los rasgos son reconocibles y él parece, a falta de una palabra mejor, normal y tiene unos ojos bastante amables. La Fig. 14 es un poco más dramática; él parece algo más severo. Esta es obviamente una visión subjetiva, pero hay que reconocer que las imágenes resultantes están parcialmente influidas por quien manipula la imagen, pero esto es inevitable si se quiere producir una imagen reconocible.
Además del deseo de crear una imagen fiel al original, también existe una tendencia a crear una imagen con mérito artístico. La imagen de abajo (Fig. 15) es, creo, impactante y conmovedora. Al restaurar la imagen no he eliminado la escritura que se ha filtrado parcialmente desde otra página. Esto no habría estado en el original, así que puede argumentarse que esta decisión no fue una restauración. Esto parece cierto, pero la escritura sí parece decir algo sobre el efecto de la institución en la mujer: la burocracia está presionando sobre ella y dejando su marca. Así, la fotografía no debería verse como un comentario sobre la sujeto sino como una evocación de cuál pudo haber sido el efecto que la institución tuvo en pacientes como ella. Esta visión es subjetiva y controvertida, pero estas imágenes pueden tener múltiples significados y usos.
Las tres afirmaciones de Diamond
1/ ¿Eran las fotografías útiles como herramienta diagnóstica?
La pretensión victoriana de poder diagnosticar dolencias específicas a partir de tales fotografías es en gran medida desestimada por los autores modernos. Esta pretensión se examinará utilizando nuestras imágenes. Sin embargo, incluso si sus afirmaciones no están justificadas, podría deberse a la naturaleza muy inexacta de los diagnósticos victorianos (véase el capítulo 5). Así, puede haber indicios de ciertas condiciones emocionales o psiquiátricas que estas imágenes sugieren, aunque no se correspondan con los diagnósticos victorianos. En la época victoriana, el término idiot o imbecile se utilizaba para lo que podríamos denominar un trastorno del aprendizaje. En algunas de estas condiciones existen ciertas características faciales, como ocurre con el síndrome de Down.71 Podría esperarse que las fotografías sugirieran personas con trastornos del aprendizaje. Las fotografías de abajo son todas de personas a las que se ha diagnosticado como «idiots» o «imbeciles».
A ojos modernos, estas fotografías no sugieren personas que, de manera evidente, tengan dificultades de aprendizaje. La mayoría de los espectadores de la imagen de la mujer en la Fig. 16, Maria Eastman, probablemente pensarían que no era muy inteligente, pero no obviamente discapacitada. Es interesante que la fotografía muestre su cuerpo entero, mientras que las otras son de pecho para arriba. Esto parece indicar un deseo de mostrar que era bastante grande. Parecen estar sugiriendo que existe un vínculo entre obesidad y baja inteligencia. Esta es una actitud que todavía es actual, como lo evidencia una investigación bastante dudosa promovida por ese baluarte de fiabilidad científica, el Daily Mail, que sugiere un vínculo similar.72 El hombre de la Fig. 17, Simon Long, parece tímido ante la cámara y evita la mirada; parece sensible. Sugerir que parece sensible es en parte subjetivo, pero nuestro cerebro reconoce diferencias faciales minúsculas, difíciles de articular, pero que envían un mensaje al cerebro de que esta persona es sensible, inteligente o triste. No adivinarías que tenía una dificultad de aprendizaje y quizá no la tenía, ya que los criterios diagnósticos a menudo parecen casi aleatorios.73 Esto se evidencia con nuestros otros dos ejemplos. En la Fig. 18, Florence Harding, y en la Fig. 19, Sarah Say, ambas parecen atribuladas. Florence parece triste74 y Sarah tiene una mirada intensa que podría sugerir ira, lo cual puede verse como una respuesta razonable a estar encarcelada contra la propia voluntad.75 Sus diagnósticos de imbecilidad parecen extraños cuando las notas también afirman que ambas podían leer y escribir. Podría haber ocurrido que una negativa a responder a las preguntas de un médico se interpretara como incapacidad intelectual, cuando podría haber sido o bien ira o bien una depresión grave que causara mutismo. Así, estas fotografías, más que ser evidencia de deterioro mental, pueden verse como evidencia de la naturaleza inexacta de los diagnósticos del manicomio de Bristol.
El diagnóstico de melancolía parece sencillo. Se corresponde aproximadamente con nuestra idea de depresión.80 Aunque no cabría esperar los cambios en la fisonomía que Diamond había predicho, sí cabría esperar que quienes fueran diagnosticados al menos parecieran muy tristes. Por ello, el estudio seleccionó a los seis pacientes que parecían más tristes y que pueden verse en las Figs. 20–25. Se trata obviamente de una apreciación subjetiva y puede estar influida por la propia experiencia de cada uno con la tristeza y la depresión. Solo una de estas fotografías es la de un hombre, y resultó mucho más difícil discernir signos melancólicos evidentes en las fotografías masculinas. Esto se debió probablemente a que los hombres, en general, no querían mostrar sus emociones, aunque también podría deberse a que el fotógrafo fuera más tolerante con la expresión emocional en las mujeres y pidiera a los hombres que se recompusieran (o el equivalente victoriano de ello).
De las seis seleccionadas, dos —Fig. 20, Eliza Hill, y Fig. 21, Emily Neale— fueron diagnosticadas como aquejadas de melancolía, mientras que las otras cuatro —Fig. 22, Edward Case; Fig. 23, Emily Shepherd; Fig. 24, Ellen Richman; y Fig. 25, Mary Ann Gale— fueron clasificadas como personas que sufrían demencia. Para los victorianos, la demencia se consideraba casi sinónima de cualquier tipo de deterioro cognitivo, incluso cuando este era temporal, y como ha demostrado Berrios, existe una fuerte relación entre el deterioro afectivo y el cognitivo.81 Así pues, todas estas personas tenían buenos motivos para parecer tristes, aunque resulta difícil determinar en qué medida ello se debía a su reclusión y no a la enfermedad. El examen de las notas clínicas de estos pacientes nos ayuda a interpretar más a fondo estas imágenes.
Edward, nuestro único varón, tenía problemas con el alcohol y parece mostrar el aspecto típico del alcohólico, con una mirada muy desenfocada y una expresión abatida.82 Ellen parece especialmente angustiada, probablemente porque sufría lo que los victorianos denominaban Parálisis General de los Locos (GPI), que, como vimos en el capítulo 5, era desconocida para los victorianos y en realidad era una forma avanzada de sífilis.83 En sus fases avanzadas, implicaba un grave deterioro mental y lo que podría interpretarse como tristeza era probablemente miedo y desconcierto ante lo que le estaba ocurriendo. Murió tres años después de su ingreso.84
Las imágenes, por sí solas, también pueden resultar engañosas en términos de recuperación. Si observamos a Eliza, que parece una joven taciturna pero físicamente sana, y a Mary, una mujer anciana quizá en declive terminal, podríamos esperar que Eliza se recuperara y no Mary. En realidad, Eliza pasó los nueve años siguientes en el manicomio y murió a los 25 años, mientras que Mary se recuperó tras tres meses.85
De todos los diagnósticos decimonónicos, la manía ha sido representada de la manera más extravagante y poco empática. El dibujo inferior de Alexander Morison fue una de las versiones menos exageradas procedentes de su libro titulado The Physiognomy of Mental Diseases, pero aun así se ajusta a los estereotipos populares, con ojos saltones y una mirada feroz.92
Las personas diagnosticadas con esta afección tenían un aspecto algo diferente. Las seis fotografías siguientes fueron seleccionadas aleatoriamente (salvo por consideraciones relativas a la calidad de las imágenes) a partir de una lista de pacientes con diagnóstico de manía. Al observarlas, no resulta evidente ningún vínculo diagnóstico. Dos de las imágenes —Fig. 27, Grace Attwood Biggs, y Fig. 28, Charles West— quizá parezcan ajustarse al estereotipo del paciente maníaco. Grace parece tener una mirada bastante fija. Da la impresión de que no quería ser fotografiada, aunque esta impresión se ve acentuada por la oscuridad de la copia y, desde luego, no parece eufórica.94 Charles West está mirando al cielo, lo que da la impresión de que estaba muy distraído, pero un segundo después podría haber estado mirando a la cámara.95
Desde luego, ninguna de las fotografías parece mostrar signos de estado de ánimo elevado, una de las características clave de la manía. Dos de los pacientes —Figs. 29, Annie Button, y Fig. 30, Christina Pike— parecen en realidad deprimidas. Se dijo que Annie tenía problemas con el alcohol, por lo que su «manía» en el momento del ingreso pudo haber estado relacionada con la bebida. Fue dada de alta como «recuperada» pocos meses después, lo que refuerza la idea de que el manicomio tenía grandes dificultades para distinguir entre la manía y un estado inducido por el alcohol.96
Los dos Davis (Figs. 31 y 32) parecen personas completamente corrientes y sus fotografías no habrían desentonado en un salón victoriano.97 Estas imágenes, más que confirmar el diagnóstico médico, parecen ser, en muchos y quizá en la mayoría de los casos, prueba del carácter a menudo bastante arbitrario del diagnóstico psiquiátrico en el siglo XIX.
¿Se utilizaron estas fotografías como herramienta diagnóstica en el manicomio de Bristol?
El hecho de que estas fotografías no parezcan ser una forma precisa de determinar el diagnóstico de una persona no significa que no se utilizaran de ese modo. Las fotografías se tomaban algún tiempo después de que los pacientes hubieran sido admitidos. No se les fotografiaba en el mismo momento del ingreso, ya que a menudo se encontraban demasiado alterados. Además, las fotografías debían tomarse durante el día para disponer de suficiente luz, y muchos pacientes eran admitidos después del anochecer. Por último, en las fotografías la mayoría de los pacientes no llevan su propia ropa, sino la vestimenta estándar del hospital. Esto puede observarse en las Figs. 18 y 19 para las mujeres y en las Figs. 31 y 32 para los hombres. Esta ropa no parece haberse entregado a los pacientes hasta que fue necesaria, y algunos continuaron vistiendo su propia ropa. Así pues, los médicos no habrían podido ver estas fotografías hasta después de que hubieran sido tomadas, reveladas e impresas, lo que habría ocurrido algún tiempo después del ingreso. Durante el proceso de admisión, el diagnóstico solía escribirse en las notas. El examen de estas notas muestra que la tinta y la caligrafía de la mayoría de las secciones se completaron al mismo tiempo. Esto puede verse en la Fig. 10, que corresponde a las notas de Emily Sessions. Toda la información parece haber sido escrita al mismo tiempo, excepto su educación, que está en lápiz y que presumiblemente se obtuvo en una fecha posterior.104 Por tanto, las fotografías no habrían estado disponibles cuando se realizó el diagnóstico.
En algunos pacientes, como Ada Vissell (Fig. 11), sus notas muestran que el diagnóstico fue claramente escrito más tarde. Sin embargo, sus notas revelan que en el momento del ingreso estaba «completamente incoherente, grita, canta y se comporta de una manera completamente loca; dice que su madre es la Virgen María y hace otras afirmaciones absurdas».105 Los médicos no necesitaban una fotografía para saber que Ada estaba maníaca.
En términos generales, ¿por qué habrían de utilizar los médicos una fotografía cuando tenían a la persona delante de ellos? Una fotografía no proporciona ni el habla ni el movimiento del paciente. Las fotografías pudieron haberse utilizado como interesantes temas de discusión en las reuniones médicas, pero no se habrían empleado para el diagnóstico. Tal vez resulten más útiles para los historiadores, porque nosotros no disponemos de la persona viva para examinarla.
2/ ¿Fueron estas fotografías un beneficio terapéutico para los pacientes?
La segunda afirmación de Diamond era que beneficiaban al paciente. Cita el ejemplo de una paciente maníaca a la que se le mostraron distintas fotografías de sí misma en diferentes etapas de su enfermedad. Afirma que ello le proporcionó una mayor comprensión de su condición y un mayor agradecimiento por el tratamiento recibido.106 T. N. Brushfield, del manicomio de Chester, fotografió a sus pacientes y escribió que «los pacientes se sienten muy complacidos al ver sus propios retratos».107
Aunque no deberíamos dudar del ejemplo individual de Diamond ni de la afirmación de Brushfield, la mayoría de las fotografías ciertamente no respaldan la idea de que los pacientes disfrutaran al ser fotografiados. Si examinamos todas las fotografías del Apéndice 2, pocas muestran signos de disfrute de la experiencia. Muchas presentan la mirada neutra típica del retrato victoriano, pero una proporción bastante elevada parece abatida. Esto no resulta sorprendente; estaban enfermos y acababan de ser ingresados en un manicomio. Es poco probable que en Bristol se mostraran las fotografías a los pacientes, ya que se colocaban en las notas médicas, a las que los pacientes no habrían tenido acceso.108 Algunos pocos pudieron haber recibido copias de las fotografías, pero no existe ninguna prueba de ello. Por lo tanto, hay pocas evidencias que sugieran que la fotografía beneficiara a los pacientes.
3/ Las fotografías como identificación/control
Las fotografías pueden considerarse parte de un sistema muy amplio de control que el manicomio ejercía sobre la vida de los pacientes. Sin embargo, a diferencia del control sobre el tiempo y el espacio de los pacientes, esta experiencia se producía solo una vez. Es probable que pocos la enumeraran como una queja significativa y no aparece en ninguna de las cartas de los pacientes conservadas en las notas.109 Como método de identificación de los pacientes, las fotografías tenían un valor muy limitado. Cuando los pacientes se escapaban, no se realizaba un gran esfuerzo por encontrarlos. Si eran localizados, las fotografías se encontraban en un libro dentro del manicomio y no habrían sido de ayuda para la policía a menos que acudieran al propio manicomio.
Un ejemplo es Richard Mawditt, que se escapó del manicomio, a pesar de que su esposa también era paciente. No se supo nada de él durante dos semanas, por lo que fue dado de alta como «aliviado».110 Diamond también sugiere que las fotografías ayudarían a los médicos a identificar a pacientes que regresaban.111 Esto solo podría haber sido útil en muy pocas ocasiones. La mayoría de los pacientes no reingresaban, y aquellos que necesitaban ser identificados eran únicamente quienes no podían identificarse por sí mismos y que no habían sido identificados por familiares, amigos u oficiales.
Fracaso del proyecto fotográfico
Diamond, el gran defensor de la fotografía de pacientes, abandonó el manicomio de Surrey y abrió su propio manicomio privado en Twickenham. En el nuevo establecimiento interrumpió la práctica de fotografiar a los pacientes. No conocemos sus motivos, pero esto es coherente con lo ocurrido en otros manicomios, incluido Bristol.112 La fotografía, como nuevo medio, fue a menudo recibida como algo moderno y, bajo la influencia de Diamond, muchos establecimientos adoptaron esta práctica.
Bristol es quizá un caso típico, en el sentido de que la práctica se siguió con entusiasmo durante tres o cuatro años, se mantuvo de forma poco entusiasta durante un periodo similar y luego se abandonó. La práctica no produjo los resultados que Diamond había prometido; no fue de gran ayuda como herramienta de vigilancia. El fracaso de la práctica también demuestra que, como mecanismo de control estatal, no resultó especialmente eficaz. Este estudio se ha ocupado de los dos aspectos de la vida en el manicomio: el cuidado y el control. Fotografiar a los pacientes no ayudó a ninguno de los dos.
¿Qué pueden decirnos las fotografías sobre los pacientes y el manicomio?
En primer lugar, debe reiterarse que, sin un texto que las acompañe, la mayoría de las fotografías nos dicen muy poco. Si se encontraran fuera de contexto, se podría suponer por el estilo que son victorianas y, por la vestimenta, que son institucionales. Además, muchas de las fotografías muestran a personas que no parecen especialmente felices. Sin embargo, estas fotografías forman parte de un texto y deben analizarse como tales.
Las fotografías difieren de la mayoría de los retratos victorianos, en los que los retratados suelen presentarse con una mirada seria pero satisfecha.113 Las fotografías del manicomio de Bristol carecen de ese artificio. El fotógrafo obviamente no pidió a los pacientes que sonrieran. El manicomio ciertamente no habría querido que los pacientes parecieran felices, salvo quizá en el momento del alta. Si los Visitadores y los Comisionados vieran grandes cantidades de personas sonrientes en los libros de casos, habrían cuestionado la necesidad de su ingreso.
Algunos sí tenían ganas de sonreír. Un ejemplo es Sarah Ann Tovey (Fig. 33), cuyas notas sugieren que no estaba muy enferma. Era una sirvienta de 22 años que fue ingresada tras un desengaño amoroso y dada de alta unos meses después.114 Puede que ya se estuviera recuperando cuando se tomó la fotografía y que el hecho de ser fotografiada fuera una distracción bienvenida.
En el resto de las fotografías parece apreciarse una variedad de emociones, aunque muchas podrían interpretarse de distintas maneras. La imagen inferior, la Fig. 34 de Sidney Albert Edgell, muestra a un joven claramente infeliz; pero ¿está deprimido, paranoico o enfadado? Tenía 18 años, trabajaba en una fábrica de chocolate y era cuáquero. También es imposible determinar si su semblante infeliz se debía a su salud mental o a la ira por su ingreso; lo más probable es que se tratara de una combinación de ambas cosas. Se recuperó al cabo de unos meses y no volvió a ingresar.116 Es discutible hasta qué punto pueden detectarse emociones concretas a partir de una fotografía; sin embargo, existen investigaciones que sugieren que las emociones producen respuestas fisiológicas diferenciadas que se hacen especialmente visibles en el rostro.117 En la actualidad existe software digital que utiliza estas respuestas fisiológicas para detectar emociones concretas. Dichos sistemas emplean una combinación de activación fisiológica, expresiones faciales y entonación vocal para determinar emociones específicas y afirman alcanzar una tasa de éxito de entre el 73 y el 81%.118 Esto sugiere que observar fotografías para detectar emociones puede ser difícil, pero no imposible. Ello coincide con la idea de que, por lo general, cuando conocemos a alguien podemos saber con cierta seguridad cómo se siente.
Todas las fotografías pueden verse en el Apéndice 2. Ejemplos individuales pueden utilizarse para reforzar diversos puntos de vista, pero las imágenes muestran una serie de «tipos» que parecen pertenecer a clases diferentes y exhiben una variedad de emociones, lo que hace que generalizaciones que vayan más allá de afirmaciones vagas —como que muchos de los hombres llevaban barba— resulten difíciles. La observación es muy subjetiva, pero parecen mostrar una mezcla de tristeza, ira, distracción, miedo y, en muchos casos, una expresión de resignación. Su aspecto colectivo parece sugerir: «estoy aquí y más vale que saque el mejor partido posible». Que un individuo concreto parezca triste o angustiado puede deberse a un pensamiento momentáneo y no ser representativo de esa persona; pero decenas de personas que parecen tristes o angustiadas constituyen una evidencia del hecho, nada sorprendente, de que muchos estaban tristes o angustiados.
Algunas de las fotografías muestran indicios de los problemas o miedos concretos que padecía el paciente. En el capítulo 5, la Fig. 4, la fotografía de Edward Hale, y en este capítulo la Fig. 24 de Ellen Richman, no proporcionan por sí solas un diagnóstico, pero sí muestran los efectos devastadores de la sífilis en fase avanzada. La imagen inferior de Harriett Abbott muestra claramente a alguien en un estado de gran angustia. Sufría erisipela, una afección cutánea dolorosa que hoy se trata fácilmente con antibióticos. Sin embargo, en el siglo XIX podía ser mortal, ya que se propagaba al cerebro y a otros órganos. Harriett murió unos meses después de que se tomara esta fotografía.120
En su mayoría, las fotografías no constituyen una prueba convincente de una emoción concreta. Lo que sí nos ofrecen es una sensación de la persona; la imagen nos ayuda a imaginar cómo eran, especialmente cuando se combina con la lectura de sus experiencias cotidianas tal como se documentan en las notas. Tanto las palabras escritas como las imágenes se producen conforme a un conjunto rígido de reglas. Las palabras escritas están ligadas a categorías establecidas por la ley y sujetas a las opiniones y prejuicios de los médicos individuales, que, como hemos visto, pueden variar enormemente. Las imágenes tienen un conjunto distinto de reglas, determinadas por las convenciones de la fotografía, sus limitaciones técnicas y los caprichos del fotógrafo.
Otra fotografía que ofrece una imagen vívida de la situación de un paciente es la imagen inferior de Frank Jones. Fue uno de los pocos niños ingresados en el manicomio.122 La mayoría, como Frank, padecía algún tipo de afección cerebral.123 Frank sufría una forma grave de epilepsia. En la imagen se ve al médico sosteniendo a Frank, y sabemos que Frank estaba muy agitado gran parte del tiempo. La imagen parece encarnar la naturaleza del manicomio, en el sentido de que el médico parece atento pero también controlador. Frank está completamente bajo su control, pero este control parece necesario y relativamente benigno.
Otra fotografía que resulta muy evocadora es la Fig. 37 de Margaret Bowden, una mujer que era modista y tuvo dos ingresos en la década de 1890.125 Esta imagen es más difícil de interpretar, pero tiene una considerable carga emocional. Podría tratarse de una mujer que tuvo tos o estornudó y, por ello, se llevó el chal a la boca. Podría ser que simplemente tuviera frío. También puede interpretarse como alguien que tiene miedo de hablar, o que se siente violada por la fotografía y se cubre para ocultarse de esta intrusión. Esta fotografía podría utilizarse como prueba de la sugerencia de Roland Barthes (en consonancia con Sontag) de que, al ser fotografiado, «no soy ni sujeto ni objeto, sino un sujeto que se convierte en objeto. Experimento una microversión de la muerte».126 El significado de esta fotografía es escurridizo, lo cual constituye en parte su atractivo, pero también su problema como evidencia.
----------------------------------------------------------------------------
La serie completa sobre las fotos de Bristol:
487. Los retratos del manicomio de Bristol. (I) Introducción e historia visual de la locura.
----------------------------------------------------------------------------
| BIBLIOGRAFÍA | |
| >>>>>>>>>>>> Consultar aquí toda la bibliografía citada hasta esta entrada | |
 |
Tobía, Paul. The patients of the Bristol lunatic asylum in the nineteenth century. Tesis doctoral. University of the West of England, 2017. Accesible en https://www.academia.edu/109736181/The_patients_of_the_Bristol_lunatic_asylum_in_the_nineteenth_century |
No hay comentarios:
Publicar un comentario